Исполняется моя маленькая мечта — фрирайтинг в Люксембургском саду. Чувство невероятного счастья, покоя, радости, безмятежности, уверенности. Под самый вечер выглянуло солнце, осветившее неярким теплым светом желтоватый камень дворца, пестрые фигурки гуляющих, белые дорожки, розовые, фиолетовые, желтые цветы, окаймляющие сочно-зеленые газоны.
Что-то неуловимо меняется во мне, и это происходит само собой, безо всяких усилий и планов. Удивительно, как все это время я мог не помнить, кто я. Свет становится ярче… еще ярче. Белый голубь, освещенный вечерним солнцем, описывает полукруг вдоль вереницы статуй, тени деревьев, удлиняясь, ложатся на зеленый газон, золотые солнечные лучи медленно ползут по крышам и стенам дворца. Наступает миг, когда кажется, что ярче краски быть уже не могут — малиново-алый, огненно-желтый, искрящийся зеленый… и в этот момент они гаснут.
Вечер, приближаясь, веет прохладой и таит волшебство. В сумерках начинает светиться бумага, на которой я пишу, — я вижу на ее бело-розоватом фоне еле заметную тень от кончика ручки. Светятся белесая каменная чаша и мраморные фигуры статуй неподалеку. Свет словно перемещается внутрь вещей, тускнея снаружи, но разгораясь внутри, и вдруг вновь вспыхивает на минуту ярчайшим букетом красок. Здесь, на родине импрессионистов, так легко увидеть эти несравненные оттенки — черноту вороньего крыла, ярко-розовый петуний, голубой монашеской накидки, бледную зелень закатного неба, похожего на античное стекло, густую синеву туч на горизонте…
Вечер длится, и длится радость, и ожидание ночи легко и чисто, как ожидание чуда. Чудо рождается изнутри, само собой, как забытая французская речь сама собой оживает в моей памяти. Свет опять розовеет и гаснет, бумажный лист снова становится ярче. И когда уже кажется, что вечер настал бесповоротно, окна здания напротив вдруг вспыхивают в вечерних сумерках ослепительным, нестерпимым блеском — это солнце в последний раз посылает саду свои лучи, обещая вернуться.
Tag: Главное
В нынешнем мире, если жить по общепринятым правилам, семья сильно проигрывает деятельности. Грандиозные перемены последних десятилетий смели многовековой семейный уклад, и сегодня самореализация в профессии или бизнесе для большинства людей выглядит куда понятнее и привлекательнее, чем самореализация в роли супруга и родителя. Семья все чаще становится временным проектом, задача которого — обеспечивать базовые потребности партнеров и поддерживать их физическое существование на приемлемом уровне. Однако многие мужчины и женщины по-прежнему лелеют мечту о настоящей семье, счастливых детях и идеальном доме. Многие чувствуют, что если семья, дети и дом так и останутся мечтами, в их жизни не произойдет чего-то важного, и это чувство оказывается сильнее страха поставить под угрозу свою профессиональную самореализацию.
Создать семью означает начать сложный путь, о трудностях которого у нас в начале нет ни малейшего понятия. Главная из них — это долгосрочные отношения между членами семьи. При самых добрых начальных намерениях проблемы в отношениях способны свести на нет все усилия в других областях (финансы, комфорт, отдых, образование, здоровье…) и стать источником конфликтов со всеми вытекающими последствиями. В основе таких проблем лежат программы поведения и коммуникаций, сформировавшиеся в детстве, — у каждого они свои, но есть в них и общие черты, обусловленные нашей давней и не столь давней историей.
Во-первых, это манипулятивная социальная культура, основанная на языке насилия, которой уже немало тысяч лет. Знаем мы об этом или нет, мы по-прежнему используем те же самые способы повлиять на собеседника (и особенно на детей), что и тысячи лет назад, — наказания, запугивание, высмеивание, отрицание, советы и так далее.
В семье ей соответствует авторитарный стиль коммуникаций, основанный на безоговорочной власти старших. Жизнь наших предков до появления современной медицины была гораздо опаснее, чем мы можем себе представить, — малейшее непослушание могло стать фатальным и потому сурово каралось. Идеологической опорой насилия в семье стала средневековая идея об искупительно-воспитательном значении наказания.
К этому добавляются два гендерных синдрома, приобретенных нами в двадцатом столетии. У мужчин это синдром хорошего мальчика, а у женщин — синдром железной леди. Оба они сформировались как ответ на отсутствие мужчины в семье и образовании (мировые войны и эмансипация женщин сделали свое дело). Оба сильно затрудняют построение здоровых отношений как между партнерами, так и между родителями и детьми.
Ну и конечно, никто не отменял все проблемы и комплексы, связанные с развитием личности, — как детей, так и у родителей. Со времен Фрейда и Юнга многое изменилось, но проще точно не стало. Более того — интернет, глобализация и информационная революция привели к тому, что, хотим мы того или нет, с современными детьми просто не получится общаться так же, как наши родители общались с нами. Хотите поскандалить? Не исключайте возможность того, что ваш ребенок запишет ваш концерт на мобильник и поделится им в фейсбуке.
Вот с таким багажом мы имеем дело, и это только несколько общих штрихов, не претендующих на полноту.
К счастью, есть люди и движения, которые уже довольно давно осознали эту ситуацию и нашли способы успешно справляться с ее различными аспектами. Это Томас Гордон (эффективные коммуникации), Маршалл Розенберг (коммуникации без насилия), Адель Фабер и Элен Мазлиш (коммуникации родителей и детей), Джеймс Хьюз (семья и финансы в долгосрочной перспективе) и многие другие.
Программа построения устойчивых отношений в семье — это работа на нескольких параллельных уровнях: изменение себя самих, изменение стиля коммуникаций в семье, построение долгосрочного видения развития семьи и создание атрибутов, помогающих его осуществлению.
Многих проблем можно избежать, если строить отношения с детьми на новых основаниях с самого начала — переделывать в разы сложнее из-за сложившихся паттернов поведения, которые очень сложно изменить. Поэтому темой отношений в семье супругам лучше заняться как можно раньше, в идаел — в самом начале совестного пути. Однако и перестройка изначально не до конца правильно сложившихся отношений тоже стоит свеч и со временем приносит свои плоды.
В ближайших постах я собираюсь делиться своим пониманием идей упомянутых авторов, как и собственным опытом по теме. Буду рад вашим вопросам и комментариям!
О смысле истории
Меня всегда удивляет, с какой легкостью люди публично судят о мировой политике. Я не считаю, что обладаю достаточным знаниями обо всем, что происходит сейчас в такой сложнейшей системе, как глобальный мир. Вместо этого скажу несколько слов о вещах, в которых понимаю чуть больше.
Когда-то в детстве читал фантастический рассказ о планете, где не было ничего, кроме песка, однако приземлявшиеся на нее корабли загадочным образом оказывались уничтоженными. В конце оказалось, что песчинки обладали микроразумом и способностью приходить в движение — складываясь в вихри, они могли разрезать самую прочную броню.
Точно таким же образом большие исторические события являются в конечном итоге суммой того, что происходит в каждой отдельной человеческой душе, причем процесс этот — стихийный, и нет никакой одной внешней организующей силы, которая бы сознательно им управляла.
В свое время я много интересовался историей и философией и пришел для себя к выводу, что более-менее правдивые объяснения исторических событий появляются лишь задним числом — не случайно у историков есть табу на оценку современных им событий. Не прошлое определяет будущее, как мы привыкли думать, а будущее — прошлое.
В “Истории” Геродота, первой дошедшей до нас исторической книге, есть рассказ о Крезе, основателе мало кому сейчас известной Лидийской империи, который, подчинив всех окрестных царьков и находясь на вершине славы, принял в гостях легендарного афинского законодателя Солона. Крез рассчитывал, что афинянин назовет его самым счастливым человеком на земле. Однако Солон объяснил, что в Афинах принято называть человека счастливым, если он имел не только счастливую жизнь, но и счастливый конец. Очень скоро империя Креза рассыпалась под натиском персов, а сам он до конца жизни стал рабом Кира — хозяина новой империи.
Прошлое и настоящее определяются из будущего, — или, как сказал Иисус, дерево познается по плодам. Оценка, суждение исходят из одной определенной точки зрения, тогда как реальность — это целое, весь объем возможных перспектив, в том числе тех, которые для нас еще находятся в будущем.
Чтобы изменить будущее, достаточно изменить себя. Если признать, что мы живем в мире, где все взаимосвязано (а это как раз то, от чего нас пытаются отвратить всевозможные идеологии), то становится ясно, что изменения в одной точке мира означают изменения во всех остальных. При этом быть этой точкой самому гораздо проще, чем поместить в нее других.
Ошибкой Гитлера, которую сейчас, из будущего, уже можно разглядеть, было как раз отрицание рождавшегося в ту пору глобального, связанного мира, о котором его современник, французский мыслитель Тейяр де Шарден, сказал пророческие слова: “Время наций прошло”. Гитлер попытался противопоставить одну нацию всему миру, изолировать ее, как лучшую его часть, предназначенную к господству над остальными. Точно так же Ленин погрешил в свое время против мировой истории (и заодно против марксизма), заявив, что коммунизм возможно построить “в одной отдельно взятой стране”. В связанном мире все, что мы посылаем другим, возвращается к нам, причем в усиленном виде, — кто посеет ветер, пожнет бурю.
Ни античная идея царя как гаранта порядка, ни средневековая идея территории как источника богатства, ни просвещенческая идея “отдельно взятой страны”, нации или государства как центра консолидации общества уже не отвечают реальности глобального мира. Однако парадокс нашего времени состоит в том, что общество до сих пор управляется людьми, многие из которых по менталитету недалеко ушли от Креза.
У фразы Тейяра есть продолжение: “Время наций прошло. Нам сейчас предстоит — если только мы не хотим погибнуть — строить Землю.” Здесь важно слово “нам”, очевидным образом не относящееся к царю, территории и государству. Эта горизонтальная связь между нами и есть новый центр глобального мира. Весь наш опыт, в том числе негативный, возникает в отношениях с конкретными людьми, а не с партиями и государствами. Чтобы изменить мир, необходимо изменить себя и свои отношения с другими людьми. Правда, этот путь не такой простой и быстрый, как насилие, зато он ведет к цели.
Итак, обещанный второй фрагмент из книги The Common Things of Every-Day Life.
“Порядок — сама душа дома. Как заметил один мудрый писатель о домашних делах, “Порядок — основа экономики: порядок в ведении дел, порядок в распределении времени, порядок в управлении доходами, порядок в развлечениях, порядок в устройстве вашего общества.”
Эта максима никогда не должна быть потеряна из виду даже в самых малых делах. Маленькие моменты жизни составляют сумму счастья или несчастья, ведь из минут, использованных или потерянных, складывается великий баланс человеческой жизни.
Чтобы проиллюстрировать пользу порядка в распределении времени, рассмотрим его на примере леди умеренного дохода с небольшим хозяйством и маленькими детьми.
Она должна встать достаточно рано, чтобы позволить себе час на туалет и личную молитву. Лишних полчаса сна могут привести к спешке с умыванием и одеванием и вынудят ее спуститься к завтраку неопрятно одетой или пренебречь своими обязанностями по отношению к Богу.
Следующие полчаса должны быть с пользой потрачены на осмотр комнат, чтобы убедиться, что горничная хорошо сделала свою работу, на посещение детской, чтобы знать, что там тоже все в порядке, что маленькие дети позавтракали и все готовы к молитве, как только глава семьи будет готов занять свое место.
После молитвы она должна обеспечить, чтобы все, кто уже достаточно взрослый, чтобы завтракать вместе с семьей, спустились вниз в установленный час. Завтрак должен быть общим. Нет большего препятствия порядку и источника досады для слуг, чем завтрак, оставленный на столе для одного или двух ленивых членов семьи.
После завтрака, когда дети отправлены на прогулку или играть, мать должна заняться теми домашними обязанностями, которых требует от нее ее положение в жизни.
Если у нее только одна или две горничных, от нее может потребоваться принять активное участие в делах кухни, или как минимум осуществлять некоторый контроль в течение одного-двух часов; но если ее хозяйство хорошо поставлено, будет достаточно, чтобы она проверила кладовую и дала повару полные и четкие указания на день. Если ожидается компания или необходимые специальные приготовления, указания должны быть даны письменно. Важный момент хорошего менеджмента — позаботиться, чтобы ничего не было потрачено впустую и чтобы из всего была извлечена польза.
По субботам с утра нужно раздать постельное белье, скатерти и салфетки, необходимые на следующую неделю, а белье, вернувшееся со стирки, проверить и положить в шкафы. Нужно раздать мыло и свечи, а также чай и сахар. Принято давать каждому слуге четверть фунта чая и один фунт барбадосского сахара на неделю.
После того, как утренние дела завершены, есть несколько часов, когда прерывания маловероятны, и эти часы должны быть посвящены заранее выбранным регулярным занятиям. Как минимум один час должен быть посвящен пешей или конной прогулке. Если леди сама учит своих детей, это самое подходящее время для уроков. Если она не столь занята, то время до ужина можно заполнить приобретением знаний, полезным шитьем, написанием писем или любыми дугими занятиями, требующими продолжительного внимания.
Некоторая часть этого времени будет потрачена на посетителей, но их прием не должен мешать полезным занятиям. В определенные периоды нужно совершить ответные визиты или церемонии, но предусмотрительная и экономная женщина потратит на это невыгодное дело настолько мало времени, насколько это возможно в рамках обычаев общества.
Комфорт домашнего ужина — это то, что лишь немногие мужья не смогут оценить с благодарностью, особенно если стол красиво накрыт, а ужин хорошо приготовлен и приправлен хорошим юмором.
Вино — это один из предметов роскоши, редко абсолютно необходимый. Если употреблять его регулярно даже в умеренном количестве, оно станет излишней статьей домашнего бюджета. Тем не менее мужчины с хорошим доходом обычно к нему привыкли, и если они могут себе это позволить, не стоит от него отказываться.
Чтобы сохранить уважение слуг, необходимо следить за своими разговорами за столом, тщательно избегая необдуманных наблюдений, критических замечаний о знакомых и в особенности перебранок.
Вечер всегда должен быть оставлен для таких общих развлечений, которые лучше всего соответствуют вкусам, привычкам и возрасту детей, а также семейному доходу. Прежде всего надо проконсультироваться с главой дома. Он может захотеть посвятить свой вечер спокойному чтению; тогда жена должна дать детям спокойные развлечения и тоже читать или работать; или же она может присоединиться к чтению мужа, если способна понимать тему и наслаждаться ей.
В некоторых семьях вечер заполнен музыкой и танцем; детские спортивные развлечения редко раздражают отца; и маленькие вечеринки, если они остаются в границах благоразумия и экономии, тоже помогают сделать дом счастливым местом.
Мы могли бы, конечно же, предложить и другие способы сделать вечера дома приятными, но тогда мы погрешили бы против законов общественного приличия, которые связывают всех респектабельных женщин.”
### Наблюдения
* Про экономику-экономию я уже упоминал в прошлой заметке, а вот еще одна интересная языковая особенность: в английском слово misery, к которому относится неправильный баланс потраченных минут, означает и несчастье, и страдания, и нищету одновременно.
### Ссылки по теме
* Первая заметка: [Викторианская женщина](https://kolesnik.ru/2013/victorian-woman-1/)
* Книга The common things of every-day life на [Google Books](http://books.google.cz/books?id=9m8EAAAAYAAJ)
В одной из следующих заметок я поделюсь несколькими простыми рецептами из этой книги.
Читаю старые книги. Викторианская женщина
В этой и следующих заметках я хочу поделиться своим переводом нескольких фрагментов из восхитительной книги, изданной в Лондоне в 1857 году под титулом The Common Things of Every-Day Life: a Book of Home Wisdom for Mothers and Daughters.
Книг такого плана, посвященных ведению домашнего хозяйства, было написано в то время много, но эта мне кажется наиболее удачной из всего, что попало в поле моего зрения.
Сразу сделаю небольшой, как говорят англичане, disclaimer. С издания книги прошло немалых 156 лет и публикацией этого текста я не хочу призвать всех вернуться в золотую викторианскую эпоху. Роль женщины в семье и обществе с тех пор изменилась слишком значительно, чтобы это было возможным. Да и где мы сегодня возьмем желчь молодого бычка, которую нужно добавить в чудодейственное средство для чистки мягкой мебели?… Главное качество этой книги для меня — в том, что она показывает менталитет и образ жизни другой эпохи, помогает понять, откуда мы пришли и куда идем, провоцирует на вопросы и дает нам таким образом стимул к переосмыслению семьи и быта.
А теперь первый фрагмент.
### О роли женщины в семье
“Мужчина в жизни руководит войной; женщине остается приводить в порядок ее мирную сторону. Мужчина предоставляет средства к существованию; женщина обеспечивает комфорт.
В жизни немного моментов, когда мужчина — не рабочее животное, которое радо отдыху и веселым развлечениям после того как тяжелый дневной труд остался позади. Будь то суматоха бизнеса или государственные заботы, трудности спорта или усилия, связанные с исполнением профессиональных обязанностей, — для каждого мужчины есть заранее данная работа на день. Женщине остается предложить ему приятный дом вечером или гоняться за ним по опасным местам за его пределами.
Недостаточно, чтобы хозяина ждало дома мягкое кресло, теплый очаг и хороший ужин; недостаточно, чтобы шумные дети были отправлены в детскую комнату, а жена молчаливо склонялась над своей работой. Светлые лица и веселые слова, приятные развлечения и общность чувств — только это может сделать домашнюю гостиную более привлекательной, чем клубы или театры.
Необходимые средства для достижения этой цели — терпимость и любовь. Хорошая хозяйка дома не будет дразнить своего супруга перечислением бытовых неурядиц, ошибок слуг, происшествий на кухне, проступков мясника и пекаря. Она будет избегать таких раздражающих тем как свежеобставленная гостиная миссис Б. или неограниченные расходы миссис В. на головные уборы. Вместо этого она будет стремиться создать и культивировать интерес к деятельности своего супруга. Доктор или адвокат будет, вероятно, рад обсудить важный случай дня с новым искренним слушателем, коммерсант — рассказать о всех подробностях интересной сделки.
Подлинная симпатия скоро пробудит реальный интерес к разговорам, которые поначалу могут показаться леди скучными и техническими, и вскоре она приобретет множество полезной информации. Кроме того, женщина, которая хорошо знакома с делами и занятиями своего мужа, всегда вызывает уважение.
Общеизвестно мудрое изречение о том, что “мужчина может благоденствовать не более, чем его жена позволит ему”, и является несомненным фактом, что никакой доход, как бы он ни был велик, не будет достаточным при плохом управлении.
Следовательно, абсолютно необходимо, чтобы каждая благоразумная и честная жена планировала свои расходы таким образом, чтобы не ввести супруга в стесненное положение.
В первую очередь она должна иметь полную информацию о том, какое количество денег из дохода мужа может быть потрачено на домашние расходы, не с тем, чтобы жить на пределе этого, но чтобы жить в пределах этого.
Далее, она должна тщательно рассчитать необходимые, вероятные и возможные расходы, которые могут лечь на нее, и стремиться, пользуясь собственным разумом или извлекая пользу из опыта друзей, так распределить свои средства, чтобы она всегда могла иметь что-то в запасе на случай экстренной ситуации.
Она должна всегда вести простую, но регулярную запись полученных и потраченных денег. Немногие леди начинают воплощать этот поистине необходимый план без большого количества промахов и многих начальных трудностей, и слишком часто случается, что они выбрали непомерный уровень расходов и их деньги исчезли до того, как должен был прийти следующий платеж.
Если это случилось, они должны остерегаться от попадания в долги, которые должны бы были быть выплачены со следующих полученных денег. Единственный план — это рассказать о расходах и трудностях супругу и с честностью и здравым смыслом искать от него совета и помощи.
Конечно, желательно соотносить стиль жизни как с состоянием, так и с положением в обществе; но если эти две вещи не приходят в согласие, справедливость требует принести в жертву те дополнения к социальному статусу, которые несообразны средствам.
Необходимо тщательно пересмотреть издержки и внести ограничения в те статьи расходов, которые меньше всего повлияют на общий комфорт. Каждая женщина, которая искренне стремится к этому, может жить по средствам. […]
Предусмотрительная хозяйка всегда предоставит вовремя все, что действительно необходимо, но никогда не впадет в искушение купить что-то ненужное, а потом искать ему применение.
Она никогда не должна позволять спешке или суете становиться практикой домашнего хозяйства, в противном случае ничего не будет сделано хорошо.
Абсурдно и недопустимо слышать, как женщина говорит, что у нее нет времени, чтобы выполнить какую-то важную обязанность. Правильная организация времени дает возможность осуществить все необходимое.
Экономика — это систематизация или упорядочивание вещей с целью произвести определенный результат; следовательно, никакая экономика не является столь же важной, как экономика времени, самого драгоценного, чем владеет человек.
Короткое размышление утром позволит хозяйке сделать необходимые распоряжения относительно того, как использовать предстоящий день таким образом, чтобы ни один момент не был потрачен впустую: важные обязанности, которые должны быть выполнены в регулярное установленное время, и более мелкие занятия, которыми можно заполнить незанятое место.”
### Наблюдения
* Интересна центральная роль комфорта в викторианской семье.
* В русском языке нет прямого эквивалента слове economy. Это и экономика, и хозяйство, и экономия. Может, отсюда и многие наши проблемы.
* Тема самоорганизации была по всей видимости популярна уже тогда. Правда, в то время еще хватало краткого размышления утром.
### Ссылки по теме
* Книга The common things of every-day life на [Google Books](http://books.google.cz/books?id=9m8EAAAAYAAJ)
В следующей заметке на эту тему — распорядок дня викторианской домохозяйки 🙂
Я чувствую, что во многом перестаю быть тем человеком, которым был в предыдущий период жизни. Неожиданным образом это происходит само собой, почти незаметно, а не в итоге интенсивных размышлений или экстраординарных событий, так же как росток появляется на поверхности земли не в результате удара молнии, а потому, что пришло время.
Мы не можем помыслить, что когда-нибудь будем иными и что то, что нас сейчас занимает, уступит место чему-то совсем другому. Всему свое время — это не только о кайросе как удачном моменте для действия, но и об органичности созревания. При этом мне уже не так-то просто сформулировать, что изменилось, потому что я смотрю на вещи другими глазами.
Одна из перемен — в том, что я стал больше интересоваться поэтической, интуитивной, мистической стороной вещей, и меньше — рациональной. В частности меня сейчас меньше интересуют техники достижения результата в мышлении, идеях, личном развитии, и больше — само творчество.
Другая — я перестал быть жителем мегаполиса и России и начал осознавать себя жителем маленького города и Европы. Мне перестал быть свойственен городской менталитет (и, возможно, российский тоже). Я стал гораздо спокойнее и неторопливее, хотя и люблю иногда по старинке пробежаться на автобус 🙂 Я стал любить землю и то, что на ней растет.
Третья — изменилась моя роль в семье и отношения с детьми. Я научился быть толерантным и одновременно стал различать проявления авторитарности и насилия там, где их раньше не замечал. Но об этом подробнее позже.
И пока последнее. Я понял, что я русский и навсегда останусь русским. Странно это после шести лет жизни в Европе. Как гениально спел Чайф, “отчего сибирской парень занимается тайчи?”… 🙂
Фрирайтинг 10 августа 2013: чудо
Недавно я думал о том, что единственный способ испытывать чудеса — это совершать их. Сегодня та же мысль пришла ко мне по-другому: испытывать и совершать чудеса — это одно и то же.
Чудо — это то, что не имеет причины. Поэтому невозможно совершить чудо произвольно — ведь это бы значило стать его причиной. Можно только предоставить ему свободу произойти и тем самым испытать его. Даже Бог не является причиной чудес — ведь он умеет творить из ничего, безо всякой причины.
Западные люди привыкли ставить цели и действовать. Мы стремимся создать вокруг себя предсказуемость, даже предопределенность, хотим, чтобы мир вокруг нас стал материальным, надежным, функционировал как машина. Но мир не таков, и даже малейшая его часть отражает в себе его, извините за каламбур, фундаментальную зыбкость. Все наши попытки создать стабильность и достичь своих целей, направленные вроде бы к лучшей жизни, упускают из виду главное — чудо. Мир, в котором все материально — даже не в физическом смысле, а вот в этом причинном, — это мир, из которого изгнаны боги, в котором нет чуда, удивления, праздника. Все идет по плану. Это может быть поводом для торжества или азарта, но лишь ненадолго.
И все-таки я не сказал главного. Почему я беру бумагу и ручку и отправляюсь на поиски неизвестного? Было бы неточно сказать, что я получаю удовольствие от того, что пишу. Я скорее слушаю и иногда удивляюсь тому, что слышу. Удивляюсь тому, как мысль рождается из ниоткуда — и оказывается, что она была всегда. Это и есть для меня один из способов встречи с чудом.
Но я не пишу панегирик фрирайтингу. Я вообще не делаю ничего особенного — только смотрю на поток и замечаю вспыхивающие в нем золотые искорки реальности. Брожу по антилабиринту в надежде встретить что-то или кого-то. Ожидание чуда, возможность найти контекст, в котором то, что я уже понял, приобретет еще больший смысл.
Не хочется останавливаться, хотя к вечеру холодает, — не потому, что я еще не написал свои две нормостраницы, а потому, что я хочу дать еще и еще один шанс Большему проявиться, чуду — произойти.
Странная у меня миссия — в век больших чисел, сложнейших расчетов, невероятного умножения знаний говорить о чуде.
Фрирайтинг о фрирайтинге
Проезжаем мимо Жарского пруда. На горизонте проплывают контуры Новоградских гор. В голове пусто.
Пустота — залог успеха фрирайтинга: не нужно ожидать результата, быть к нему привязанным. Если все, что я сейчас напишу, отправится прямиком в мусорную корзину, если в этом не найдется ни единой интересной фразы, ни крупицы золота, это в порядке. Дух дышит, где хочет. Только на этом условии реальность может показать мне себя.
И когда это происходит, вдруг оказывается, что мир мышления невероятно богат, он как заколдованный парк с лабиринтом: едва вступишь в него — и во все стороны начинают разбегаться тропинки, причем каждая из них ведет в нужную сторону.
Ограниченный фокус внимания не позволяет нам одновременно пробежать их все, так что выбор неизбежен и его надо делать быстро. Но выбор этот — не критический, оценивающий взгляд, а скорее умение почувствовать своего рода фэншуй, энергетическое состояние того или иного пути, потому что различаются они не рациональными параметрами, а скорее вкусом (и иногда послевкусием).
Опыт различения духов, как называли древние это искусство верного выбора, — не то же самое, что интеллектуальная способность определять логический вес аргумента. Он требует вчувствования. В определенном смысле чувства безошибочны, в отличие от суждений, — их невозможно испытывать по заказу (испытывать, а не вызывать у себя). Однако соотносятся они только с нашим собственным опытом, так что вопрос о их соответствии реальности остается открытым.
### Заметки по теме:
* [Ноогенная машина](https://kolesnik.ru/2006/noogenic/)
* [Фрирайтинг](https://kolesnik.ru/2009/freewriting/)
Второй вечер встречаю закат на склоне холма у подножия Новоградского замка. Сижу на поваленном стволе огромной липы. Поют цикады. День подходит к концу.
Удивительно расположен наш замок, да и вообще весь старый город — строго с востока на запад. Я знаю это точно, потому что только утром и вечером под аркой городских ворот возникает сияющий полукруг.
Мой город лежит на границе между Востоком и Западом: в двух километрах отсюда Австрия. Мир между мирами — это очень мне подходит по настроению.
Быть на границе означало на языке древних находиться в особом, привилегированном положении по отношению к обитателям потустороннего мира, которые в этот момент лишались власти над человеком. На современном языке можно говорить примерно то же самое о паттернах, контролирующих наше внимание, или об архетипах, которые владеют нашими эмоциями.
На склоне: ни наверху, ни внизу. Сумерки: ни день, ни ночь. Чем больше таких границ накладывается, тем выше сила места.
Солнце прячется в вечерней дымке. Цикады поют громче, птицы — тише. Высоко в небе, там, где еще светло, носятся стрижи.
### Заметки по теме
* [Что такое паттерн](https://kolesnik.ru/2006/pattern/)
* [Второе внимание: многослойная реальность](https://kolesnik.ru/2010/dara-shealladh/)
Как изучать языки играючи
В этой заметке я расскажу, как использовать для изучения иностранного языка катену — словесную игру в цепочки ассоциаций. С ее помощью вы сможете легко запоминать новые слова целыми группами. Сам я сейчас использую эту игру для изучения немецкого.
С детства нам объясняли, что учеба должна быть тяжелой (как и зарабатывание денег). Успех в традиционном представлении — это сделка с судьбой, за которую ты должен заплатить страданиями, жертвами и тяжким трудом. Добиться успеха, делая то, что тебе нравится, еще недавно казалось немыслимым и даже неэтичным.
Катена — это игра, которая опровергает такое представление. Вы изучаете язык в буквальном смысле слова играючи. При этом играть можно как в группе, так и в одиночку. Все, что вам понадобится, — это знание правил игры в катену, небольшой текст на иностранном языке и — для начинающих — словарь с озвучкой.
Инструкция
- Выберите из текста два слова, которые кажутся вам никак не связанными между собой — начальное и конечное.
- Задача каждого игрока — предложить цепочку (катену), в которой начальное и конечное слова будут связаны промежуточными словами-ассоциациями.
- Решите, по каким критериям вы будете определять победителя (см. ниже).
- Наслаждайтесь игрой.
Варианты определения победителя:
- Выигрывает тот, кто построит за заданное время как можно больше катен с заданными исходными словами (промежуточные слова не обязательно должны быть из выбранного текста).
- Выигрывает тот, кто построит самую короткую / самую длинную катену с заданными исходными словами.
- Выигрывает тот, кто построит за заданное время как можно больше катен исключительно из слов заданного текста (в этом случае начальное и конечное слова катены не задаются заранее — игроки могут выбирать их по своему усмотрению).
- Если вы играете сами с собой, критерием успеха может быть построение заранее определенного количества катен с заданными исходными словами.
Пример
В качестве примера я взял первый абзац из книги Питера Элбоу Writing without Teachers, которую сейчас читаю.
Выбранные слова: writing, stranger.
Задача: построить три катены с выбранными словами.
Результат:
- writing — book — sight — travel — stranger
- writing — paper — scientist — pioneer — stranger
- writing — plot — coup — soldier — stranger
Удобно играть, предварительно нарисовав ментальную карту текста — тогда все слова видны как на ладони:
Подсказка: чтобы найти больше связей, постройте ментальные миникарты для исходного и конечного словами и ищите пересечения смыслов. Пример (нажмите, чтобы увеличить):
Почему катена помогает изучать язык?
- Игра помогает без усилий фокусировать внимание на запоминаемых словах, а это первое, что необходимо для запоминания.
- Ассоциации, связывающие слова в катене, помогают лучше запоминать неизвестные слова.
- Иностранные слова гораздо лучше запоминаются в контексте. Каждая катена — это и путешествие по контекстам.
Пробуйте и делитесь результатами!