Время летит все стремительнее… и учитывается все точнее. Какой контраст с древними инструментами измерения времени, которые еще были соразмерны человеческому миру. Продолжительность часа у древних римлян различалась в разные периоды года, потому что исходной единицей времени был световой день. Клепсидра, самые распространенные часы античности, была просто сосудом, из которого вытекала вода. Насколько правдивее это представление о времени по сравнению со стрелками часов, бесконечно бегущими по кругу, или немыми электронными цифрами. Все, что у нас осталось, это моменты обнуления, — полночь и новый год. Миг, когда снова оживают все глубокие символы древности и нашего собственного детства. Волшебство предновогоднего времени все еще помогает нам в такие моменты смотреть дальше и мечтать сильнее.
Привычка к постоянному наличию всего сущего в режиме “готово к употреблению 24х7” вытесняет из сознания ощущение чуда. Мы теряем понимание того, что значит забыть и вспомнить, потерять и найти, умереть и воскреснуть. Где прячется забытая до срока мысль? Где ждут последнего суда души умерших? Где-то там, в зазоре между стрелками часов, пока длится гул колоколов, возвещающий переход от старого к новому, забвение и новое начало.
Как удивительно, что я, взрослый, занятой человек, нахожу неподдельное удовольствие в этом бумагомарании о старом и новом, в этой избыточной тоске по чуду, вместо того, чтобы действовать… может быть потому, что “действовать” сегодня часто означает приводить мир в состояние все большего наличия — и все меньшей осмысленности. Ирония в том, что для действия нужна живая, творческая энергия, которую оно само неспособно генерировать — та самая, что рождается из ничего в зазоре между стрелками. Только от нас зависит, на что она будет потрачена — на кручение колеса великой иллюзии или на выход из нее.
Фрирайтинг: Праздник первого снега
Мирно журчит мотор. Автобус трогается, гудя соседскими разговорами. За окном стелется асфальт, слегка припорошенный свежевыпавшим снегом. Первый снежный день в этом году выдался сухим и холодным. Жгучий ветер мгновенно сдувает падающий снег, оставляя лишь серебряный налет на газонах и крышах.
Каждую осень, когда идет снег, я вспоминаю о давнем празднике, который когда-то сам себе придумал. Праздник первого снега. День конца летней суеты, день начала зимы, в древности — времени, когда старые дороги становились непроходимыми, а замерзшие реки открывали новые пути.
Мы выезжаем из города. Снегопад становится все гуще, хлопья — весомее, белое покрывало на земле — плотнее. Праздник первого снега. Наверное, все-таки сегодня. На фоне темно-зеленых елей густой летящий снег выглядит из окна автобуса точь-в-точь как волшебный снегопад внутри хрустального шара.
Белые вихри закручиваются хороводами, их танец ускоряется, снежная пелена, густея, скрывает контуры деревенских домов, прячет кромку лесов на горизонте, сливается с небом и землей в одно сплошное белое полотно. Земля наконец получит желанный отдых. Как же давно я не видел снега! Как мог я забыть о его суровой, спокойной красоте и втайне желать, чтобы лето никогда не уходило?.. Я не умею с легкостью отпустить свои дела, дать им просыпаться сквозь пальцы и растаять, как снег в ладонях. Но для того, чтобы обновляться, жизнь должна замирать на время. Все движение должно прекратиться, все звуки — замолкнуть, все связи — оборваться, всякое зерно — замерзнуть и умереть без надежды на воскресение, всякий свет — погрузиться во тьму, из которой он вышел. И когда падет последний защитник света, из самой глубокой глубины засияет новый, неведомый свет.
Все, что имеет конец, получит новое начало, а то, что никогда не кончается, — это либо Бог, который умеет быть безгранично малым, либо иллюзия, которая никогда и не существовала по-настоящему.
Мы доехали. Снегопад закончился, выглянуло солнце. Праздник первого снега состоялся.
Лица реальности
Что реально? Вопрос, с которого начинается серьезное мышление на любую тему. Реально то, что есть. Реально то, что действует. Реально то, что зовет к действию — как образ, который манит, хотя все равно приходишь не туда, а куда-то еще. Реально то, что само открывает нам себя, то, как вещи нам себя показывают, хотя мы при этом порой и думаем, что это мы направляем на них свое внимание.
Реально то, что на самом деле, в отличие от кажущегося. Однако иллюзия — это тоже реальность, хотя ее и нет, — она действует, заставляя нас верить в ее реальность. И что такое это самое дело?
Реальна художественная правда, хотя она чистый вымысел. Реальна ее максимально глубокая и честная интерпретация. Реальны, впрочем, и все другие интерпретации — в рамках принятых ими точек зрения.
Реальна внутренняя правда каждого человека, основанная на его опыте и системе понятий, потому что она определяет его поведение, — даже если при этом она совершенно фантастична, как, например, тревожный сон, который заставляет нас поменять планы.
Реально материальное, заметное, значимое в противовес трудноуловимому: реальные факты, реальные деньги, реальная помощь. Реально, однако, и трудноуловимое, невидимое, не фиксируемое приборами: справедливость, любовь, дух.
Реальна мысль — ведь мыслю значит существую. Реальна мечта, потому что она движет нами. Реален путь — то, что мы выбираем из всего мира возможного и чему позволяем осуществиться. И все-таки сам наш вопрос о том, что реально, уже реален прежде, чем мы начали искать на него ответ, как реально и само наше присутствие в мире прежде, чем мы начали спрашивать. Прежде, чем мы дали вещам имена, мир уже открылся нам в изначальном даре непотаенности, и возможно, эта милость бытия и есть самая глубокая реальность.
Возвращаюсь домой. Жаль покидать Прагу, но кое-что я увожу с собой: храм святого Микулаша, где я сегодня побывал во второй раз — 20 лет спустя. Как и тогда, меня снова подхватило удивительное чувство воздушности, движения, полета, — взгляд парил в причудливых изгибах галерей, под сводами, в пространстве, ставшем зримым, объемным, живым.
Храм, построенный иезуитами в 18 веке, посвящен триумфу правой веры — у главного алтаря по правую руку Бога Отца святой Игнатий Лойола молнией поражает Лютера, рядом его ученик Франциск Ксаверий обращает язычника, а вокруг торжественно высятся четыре гигантские статуи непревзойденных в слове отцов Церкви. Ясность и чистота форм говорят о духе разума и света, преломленном сквозь призму догмы.
Один из боковых алтарей посвящен победе архангела Михаила над сатаной. Рослый, голубокрылый и по-барочному пышный Михаил ногой попирает врага, а в его руке пылает божественный огонь. Мускулистый сатана со змеиным хвостом повержен на землю, сквозь которую проглядывает огонь адский. Птица, змея и пламя.
Триумф не подтвердился — Лютер так и не был повержен, как впрочем и враг рода человеческого, а дух разума и света, вырвавшись из-под власти Церкви, оттеснил ее на обочину культуры, снова ставшей языческой. Давно замолкли уста красноречивых отцов, пламенные речи которых теперь изучают специалисты. И только формы храма, эти прекрасные изгибы, по-прежнему все так же нежны, воздушны и неожиданно женственны.
Никогда не забуду, как, будучи в Венском музее естествознания, я увидел зал, где выставлена знаменитая палеолитическая Венера из Виллендорфа возрастом двадцать пять тысяч лет. Слабо подсвеченная крошечная статуэтка находится в полутемной комнате в центре зала, видимо, изображающей пещеру. С замирающим сердцем я подошел ко входу в комнату и увидел… двух японских туристок, все внимание которых было занято попытками сфотографировать статуэтку на мобильные телефоны. Я долго стоял, ожидая, пока они уйдут, но ни на одно мгновение их взгляды не остановились на самой статуэтке — они лишь озабоченно искали новые ракурсы. Слепой взгляд, который не проникает в сущность, а лишь скользит по поверхности. Прав был Хайдеггер — наличие вытесняет бытие.
Фрирайтинг: дорога
Живя в Европе, невозможно не путешествовать. Путешествием становится даже самая обычная поездка в соседний город: расстояние измеряется не километрами, а самобытностью мест, встреченных на пути. По дороге я проезжаю десяток деревень, многие из которых по возрасту сравнимы с Москвой. Мимо проплывают холмы и горы, реки и пруды, поля и леса. Сменяют друг друга времена года, меняется облик земли, а дорога, проложенная в незапамятные времена, вьется все так же. Непроходимые дубовые леса, где, по рассказам Плутарха, обитали светящиеся птицы герцинеи, безжалостно вырублены славянами и немцами. На месте бывших болот раскинулась гигантская сеть прудов, построенных ренессансными мастерами. И только геометрия земли — формы долин и холмов, контуры гор и русла рек — остается почти нетронутой с давних времен. Все те же невидимые линии соединяют вершины самых высоких гор — линии, на которых когда-то стояли кельтские святилища, а теперь высятся христианские храмы, последние хранилища священного, еще скрывающее в своей пустоте древние секреты, забытые современными людьми. Знающий глаз различит здесь и бурлящие воды реки Иордан, закованные в золото баптистерия, и дорогу на Голгофу, ведущую по периметру храма, а статуи святых расскажут всю историю последних двух тысячелетий — от безумств Нерона до трагедий второй мировой войны. Но все это скрыто от бездумного взгляда туриста, зашедшего сюда пощелкать камерой. Мне пора выходить.
Фрирайтинг сродни случайному стимулу — мы ждем идей, но сознание пустует, и тогда мы начинаем с любой точки, пока не проскочит искра.
Удивительно, всего четыре строки — и вот уже из ничего появляются старый как мир символ, возникает сама собой речь и уже что-то передает, глубокое и, возможно, не совсем то, что я хотел сказать, а что-то более подлинное, и вот тут-то вопрос: ловить возникающие мысли или удерживать направление? От этих простых выборов ведь и зависит итоговый смысл.
Вопрос вот в чем, вот эта, как выражается Мамардашвили, феноменальная материя, — реальность, которая сама себя показывает и которая всегда правда, — есть ли это по сути то же явление, о котором Павел говорит: “Сам Дух ходатайствует за нас воздыханиями неизреченными”? Дух говорит в нас и просит о том подлинном, что нам на самом деле нужно, — и именно потому нам всегда дается то, о чем мы просим на самом деле, — дается хлеб, а не змея и не камень, хотя просим-то мы, может быть, в лучшем случае о камне, — о владении бременем, которым является, например, богатство.
Эта реальность, которая всегда верна, эти наши желания, которые всегда будут исполнены, — насколько они совпадают с содержанием нашего сознания или хотя бы насколько с ним совместимы? Как понимать, сбывается ли во мне то лучшее и подлинное, на что я способен, или же я всего лишь вижу то, что хочу видеть, — учитывая, что правда в итоге определяется из будущего? Не случайно в средние века такое значение придавалось моменту смерти как финального выбора, определяющего задним числом всю человеческую судьбу. Но не делаем ли мы тот же самый выбор каждую минуту, выбирая уныние или надежду, бездействие или инициативу, обиду или прощение? Ведь наше сознание мерцает, каждую секунду перестая существовать и снова возвращаясь к жизни.
### Заметки по теме
* Случайный стимул
Итак, обещанный второй фрагмент из книги The Common Things of Every-Day Life.
“Порядок — сама душа дома. Как заметил один мудрый писатель о домашних делах, “Порядок — основа экономики: порядок в ведении дел, порядок в распределении времени, порядок в управлении доходами, порядок в развлечениях, порядок в устройстве вашего общества.”
Эта максима никогда не должна быть потеряна из виду даже в самых малых делах. Маленькие моменты жизни составляют сумму счастья или несчастья, ведь из минут, использованных или потерянных, складывается великий баланс человеческой жизни.
Чтобы проиллюстрировать пользу порядка в распределении времени, рассмотрим его на примере леди умеренного дохода с небольшим хозяйством и маленькими детьми.
Она должна встать достаточно рано, чтобы позволить себе час на туалет и личную молитву. Лишних полчаса сна могут привести к спешке с умыванием и одеванием и вынудят ее спуститься к завтраку неопрятно одетой или пренебречь своими обязанностями по отношению к Богу.
Следующие полчаса должны быть с пользой потрачены на осмотр комнат, чтобы убедиться, что горничная хорошо сделала свою работу, на посещение детской, чтобы знать, что там тоже все в порядке, что маленькие дети позавтракали и все готовы к молитве, как только глава семьи будет готов занять свое место.
После молитвы она должна обеспечить, чтобы все, кто уже достаточно взрослый, чтобы завтракать вместе с семьей, спустились вниз в установленный час. Завтрак должен быть общим. Нет большего препятствия порядку и источника досады для слуг, чем завтрак, оставленный на столе для одного или двух ленивых членов семьи.
После завтрака, когда дети отправлены на прогулку или играть, мать должна заняться теми домашними обязанностями, которых требует от нее ее положение в жизни.
Если у нее только одна или две горничных, от нее может потребоваться принять активное участие в делах кухни, или как минимум осуществлять некоторый контроль в течение одного-двух часов; но если ее хозяйство хорошо поставлено, будет достаточно, чтобы она проверила кладовую и дала повару полные и четкие указания на день. Если ожидается компания или необходимые специальные приготовления, указания должны быть даны письменно. Важный момент хорошего менеджмента — позаботиться, чтобы ничего не было потрачено впустую и чтобы из всего была извлечена польза.
По субботам с утра нужно раздать постельное белье, скатерти и салфетки, необходимые на следующую неделю, а белье, вернувшееся со стирки, проверить и положить в шкафы. Нужно раздать мыло и свечи, а также чай и сахар. Принято давать каждому слуге четверть фунта чая и один фунт барбадосского сахара на неделю.
После того, как утренние дела завершены, есть несколько часов, когда прерывания маловероятны, и эти часы должны быть посвящены заранее выбранным регулярным занятиям. Как минимум один час должен быть посвящен пешей или конной прогулке. Если леди сама учит своих детей, это самое подходящее время для уроков. Если она не столь занята, то время до ужина можно заполнить приобретением знаний, полезным шитьем, написанием писем или любыми дугими занятиями, требующими продолжительного внимания.
Некоторая часть этого времени будет потрачена на посетителей, но их прием не должен мешать полезным занятиям. В определенные периоды нужно совершить ответные визиты или церемонии, но предусмотрительная и экономная женщина потратит на это невыгодное дело настолько мало времени, насколько это возможно в рамках обычаев общества.
Комфорт домашнего ужина — это то, что лишь немногие мужья не смогут оценить с благодарностью, особенно если стол красиво накрыт, а ужин хорошо приготовлен и приправлен хорошим юмором.
Вино — это один из предметов роскоши, редко абсолютно необходимый. Если употреблять его регулярно даже в умеренном количестве, оно станет излишней статьей домашнего бюджета. Тем не менее мужчины с хорошим доходом обычно к нему привыкли, и если они могут себе это позволить, не стоит от него отказываться.
Чтобы сохранить уважение слуг, необходимо следить за своими разговорами за столом, тщательно избегая необдуманных наблюдений, критических замечаний о знакомых и в особенности перебранок.
Вечер всегда должен быть оставлен для таких общих развлечений, которые лучше всего соответствуют вкусам, привычкам и возрасту детей, а также семейному доходу. Прежде всего надо проконсультироваться с главой дома. Он может захотеть посвятить свой вечер спокойному чтению; тогда жена должна дать детям спокойные развлечения и тоже читать или работать; или же она может присоединиться к чтению мужа, если способна понимать тему и наслаждаться ей.
В некоторых семьях вечер заполнен музыкой и танцем; детские спортивные развлечения редко раздражают отца; и маленькие вечеринки, если они остаются в границах благоразумия и экономии, тоже помогают сделать дом счастливым местом.
Мы могли бы, конечно же, предложить и другие способы сделать вечера дома приятными, но тогда мы погрешили бы против законов общественного приличия, которые связывают всех респектабельных женщин.”
### Наблюдения
* Про экономику-экономию я уже упоминал в прошлой заметке, а вот еще одна интересная языковая особенность: в английском слово misery, к которому относится неправильный баланс потраченных минут, означает и несчастье, и страдания, и нищету одновременно.
### Ссылки по теме
* Первая заметка: [Викторианская женщина](https://kolesnik.ru/2013/victorian-woman-1/)
* Книга The common things of every-day life на [Google Books](http://books.google.cz/books?id=9m8EAAAAYAAJ)
В одной из следующих заметок я поделюсь несколькими простыми рецептами из этой книги.
Читаю старые книги. Викторианская женщина
В этой и следующих заметках я хочу поделиться своим переводом нескольких фрагментов из восхитительной книги, изданной в Лондоне в 1857 году под титулом The Common Things of Every-Day Life: a Book of Home Wisdom for Mothers and Daughters.
Книг такого плана, посвященных ведению домашнего хозяйства, было написано в то время много, но эта мне кажется наиболее удачной из всего, что попало в поле моего зрения.
Сразу сделаю небольшой, как говорят англичане, disclaimer. С издания книги прошло немалых 156 лет и публикацией этого текста я не хочу призвать всех вернуться в золотую викторианскую эпоху. Роль женщины в семье и обществе с тех пор изменилась слишком значительно, чтобы это было возможным. Да и где мы сегодня возьмем желчь молодого бычка, которую нужно добавить в чудодейственное средство для чистки мягкой мебели?… Главное качество этой книги для меня — в том, что она показывает менталитет и образ жизни другой эпохи, помогает понять, откуда мы пришли и куда идем, провоцирует на вопросы и дает нам таким образом стимул к переосмыслению семьи и быта.
А теперь первый фрагмент.
### О роли женщины в семье
“Мужчина в жизни руководит войной; женщине остается приводить в порядок ее мирную сторону. Мужчина предоставляет средства к существованию; женщина обеспечивает комфорт.
В жизни немного моментов, когда мужчина — не рабочее животное, которое радо отдыху и веселым развлечениям после того как тяжелый дневной труд остался позади. Будь то суматоха бизнеса или государственные заботы, трудности спорта или усилия, связанные с исполнением профессиональных обязанностей, — для каждого мужчины есть заранее данная работа на день. Женщине остается предложить ему приятный дом вечером или гоняться за ним по опасным местам за его пределами.
Недостаточно, чтобы хозяина ждало дома мягкое кресло, теплый очаг и хороший ужин; недостаточно, чтобы шумные дети были отправлены в детскую комнату, а жена молчаливо склонялась над своей работой. Светлые лица и веселые слова, приятные развлечения и общность чувств — только это может сделать домашнюю гостиную более привлекательной, чем клубы или театры.
Необходимые средства для достижения этой цели — терпимость и любовь. Хорошая хозяйка дома не будет дразнить своего супруга перечислением бытовых неурядиц, ошибок слуг, происшествий на кухне, проступков мясника и пекаря. Она будет избегать таких раздражающих тем как свежеобставленная гостиная миссис Б. или неограниченные расходы миссис В. на головные уборы. Вместо этого она будет стремиться создать и культивировать интерес к деятельности своего супруга. Доктор или адвокат будет, вероятно, рад обсудить важный случай дня с новым искренним слушателем, коммерсант — рассказать о всех подробностях интересной сделки.
Подлинная симпатия скоро пробудит реальный интерес к разговорам, которые поначалу могут показаться леди скучными и техническими, и вскоре она приобретет множество полезной информации. Кроме того, женщина, которая хорошо знакома с делами и занятиями своего мужа, всегда вызывает уважение.
Общеизвестно мудрое изречение о том, что “мужчина может благоденствовать не более, чем его жена позволит ему”, и является несомненным фактом, что никакой доход, как бы он ни был велик, не будет достаточным при плохом управлении.
Следовательно, абсолютно необходимо, чтобы каждая благоразумная и честная жена планировала свои расходы таким образом, чтобы не ввести супруга в стесненное положение.
В первую очередь она должна иметь полную информацию о том, какое количество денег из дохода мужа может быть потрачено на домашние расходы, не с тем, чтобы жить на пределе этого, но чтобы жить в пределах этого.
Далее, она должна тщательно рассчитать необходимые, вероятные и возможные расходы, которые могут лечь на нее, и стремиться, пользуясь собственным разумом или извлекая пользу из опыта друзей, так распределить свои средства, чтобы она всегда могла иметь что-то в запасе на случай экстренной ситуации.
Она должна всегда вести простую, но регулярную запись полученных и потраченных денег. Немногие леди начинают воплощать этот поистине необходимый план без большого количества промахов и многих начальных трудностей, и слишком часто случается, что они выбрали непомерный уровень расходов и их деньги исчезли до того, как должен был прийти следующий платеж.
Если это случилось, они должны остерегаться от попадания в долги, которые должны бы были быть выплачены со следующих полученных денег. Единственный план — это рассказать о расходах и трудностях супругу и с честностью и здравым смыслом искать от него совета и помощи.
Конечно, желательно соотносить стиль жизни как с состоянием, так и с положением в обществе; но если эти две вещи не приходят в согласие, справедливость требует принести в жертву те дополнения к социальному статусу, которые несообразны средствам.
Необходимо тщательно пересмотреть издержки и внести ограничения в те статьи расходов, которые меньше всего повлияют на общий комфорт. Каждая женщина, которая искренне стремится к этому, может жить по средствам. […]
Предусмотрительная хозяйка всегда предоставит вовремя все, что действительно необходимо, но никогда не впадет в искушение купить что-то ненужное, а потом искать ему применение.
Она никогда не должна позволять спешке или суете становиться практикой домашнего хозяйства, в противном случае ничего не будет сделано хорошо.
Абсурдно и недопустимо слышать, как женщина говорит, что у нее нет времени, чтобы выполнить какую-то важную обязанность. Правильная организация времени дает возможность осуществить все необходимое.
Экономика — это систематизация или упорядочивание вещей с целью произвести определенный результат; следовательно, никакая экономика не является столь же важной, как экономика времени, самого драгоценного, чем владеет человек.
Короткое размышление утром позволит хозяйке сделать необходимые распоряжения относительно того, как использовать предстоящий день таким образом, чтобы ни один момент не был потрачен впустую: важные обязанности, которые должны быть выполнены в регулярное установленное время, и более мелкие занятия, которыми можно заполнить незанятое место.”
### Наблюдения
* Интересна центральная роль комфорта в викторианской семье.
* В русском языке нет прямого эквивалента слове economy. Это и экономика, и хозяйство, и экономия. Может, отсюда и многие наши проблемы.
* Тема самоорганизации была по всей видимости популярна уже тогда. Правда, в то время еще хватало краткого размышления утром.
### Ссылки по теме
* Книга The common things of every-day life на [Google Books](http://books.google.cz/books?id=9m8EAAAAYAAJ)
В следующей заметке на эту тему — распорядок дня викторианской домохозяйки 🙂
Сумерки. Только три месяца отделяют меня от длинных декабрьских ночей, во тьме которых зажигается свет нового года. Лето прошло интенсивно, но как-то бестолково.
Проблема с интенсивностью и полнотой жизни во-первых в том, что мое сознание почти всегда фрагментировано. Я не живу полно просто потому, что в настоящем моменте не осознаю себя и происходящее со мной в полной мере. Полнота требует времени, работы по осмыслению, понимания, которое дополняет или даже создает реальность.
С другой стороны, я не осознаю того, что полная жизнь всегда присутствовала в моей истории, потому что я прошлый всегда неполон по отношению к настоящему моменту. Иногда я удивляюсь тому, кем я был 20 лет назад, когда знал, видел, понимал так мало. И все же я жил полной жизнью уже тогда, хотя и был только маленькой частью себя нынешнего. Точно так же я вдыхал свежий предвечерний воздух и вспоминал себя прошлого, и эта неизменная часть меня, может быть, во всем этом самое интересное.
Два измерения полноты — полнота перспективы, опыта, мудрости, и полнота присутствия в настоящем. Одно не заменяет второе.