Categories
Фрирайтинг

Октябрьский фрирайтинг

Судьбоносные события чаще всего происходят незаметно, без грома и молний — старый мир беззвучно рушится внутри нас, но мы не видим этого, потому что наши взгляды обращены наружу. Настоящее случается независимо от наших планов, выглядя как простое стечение бытовых обстоятельств, и нет в нем ни вида, ни величия, пока много позже оно не преобразится в осмыслении, как рассеянный свет, собираемый линзой в пылающую точку. Только тогда жизнь и становится жизнью — до этого мы лишь тоскуем по ней, слыша ее волшебный голос, но не зная, откуда он приходит и куда уходит. Лишь безвозвратно став прошлым, былое вдруг расстилается перед нами, как город расстилается перед путником, спускающимся с горы, и тогда мы способны, пусть на краткое время, признать свои блуждания частью большого пути, вздохнуть полной грудью и принести с собой вниз, в долину, свежесть горного ветра и живой аромат диких трав, которые только и обладают подлинной исцеляющей силой.

Categories
Личное развитие

Люди

Ничто не меняет нас так сильно, как люди. Люди вдохновляют на подвиги и толкают на безумства, дарят нам себя и манипулируют нами, сбивают с пути и помогают находить путь. Все, чем мы являемся, получено нами от других, каждое наше слово — повторение чьего-то слова, каждая мысль — продолжение чьей-то мысли, ожидающее в свою очередь продолжения в других, как будто огонь пробегает по невидимой нити, соединяющей все времена.
Любому из нас свойственно по природе самого сознания ощущать себя центром вселенной, однако на самом деле центр — не во мне, а в просвете между мной и человеком, с которым я общаюсь. Не случайно любовь, самое сильное из человеческих чувств, возникает в отношении к другому (как впрочем и большинство остальных чувств, хороших и плохих). А поскольку чувства непроизвольны, они — сигналы того, что в нашем внутреннем мире что-то происходит. То есть другие люди, как это ни парадоксально, — наши проводники, ключи к нашему внутреннему миру. Только в соотнесении себя с другими мы способны понять, кто мы на самом деле. В присутствии других мы становимся заряженными, причем сила и знак этого заряда зависит от того, в какой роли мы себя находим. Не случайно в любой группе людей практически мгновенно формируется своя, уникальная конфигурация зарядов и сил, свое напряжение, определяющее то, какой будет ее дальнейшая судьба.
Особая, привилегированная категория людей — те, рядом с кем мы растем, благодаря которым понимаем, после встречи с которыми становимся больше самих себя. Люди, присутствие которых действует, как алхимический элексир, волшебная, кипящая жизнью субстанция. Люди мечты, люди силы, люди большего. Те, кто верил в нас, даже когда мы сами в себя не верили. Те, кто освещал наш путь, даже когда мы не были достойны этого света. В них сошлись способность незаслуженно щедро видеть в нас лучшее, личная харизма и сила магического притяжения, которую излучают для нас определенные архетипы.
Существенную часть жизни мы проводим в поисках человека особенного, любящего и достойного любви. Находка может стать поводом для разочарования или началом большого пути, но сейчас мой вопрос в том, что именно нас привлекает в других и где кроется это волшебное нечто — не в нас ли самих, если мы выбираем партнера собою, своей внутренней конфигурацией, словно подбираем ключ к замочной скажине. Он дополняет нас по форме, то есть заполняет наши пустоты на уровне способностей, умений, навыков, знаний, по содержанию же (то есть на уровне убеждений, вкусов, привычек) может как усиливать нас, так и с нами не совпадать.
Есть те, кто рядом, и те, кто далеко. Есть персонажи, которых мы сами наделяем силой и смыслом, хотя хочется верить, что это они заприметили нас из своей бесконечной дали (и это правда, потому что все наши желания сбываются). Некоторые из них воплощают мечту целого поколения, становясь архетипами, не всегда совпадающими с реальной личностью. Путеводные звезды или ложные боги.
Никто до сих пор не знает, как передаются знания. Мы улавливаем их не посредством слуха или зрения, а каким-то непостижимым, невозможным образом — понимание рождает понимание.
Мне кажется иногда, что хорошая книга определяется не ее содержанием, которое никогда не верно до конца, а ее вкусом, как на вкус ощущается чистый источник. Передача понимания происходит не на уровне значений слов, которые у автора и читателя никогда не совпадают полностью, а на уровне самого языка — посредством массивов смысла, символов, контекстов, которые гораздо более устойчивы во времени, и еще — мгновенных, все озаряющих вспышек мысли, которые продолжают друг друга с первой зари человечества. Язык — бездонное море, в котором скрыты без малого три миллиона лет истории разумных существ, а еще глубже — четыре миллиарда лет существования живого мира, и в самой глубине дышит покой неживой материи, которая ему предшествовала.
В античной традиции людей называли смертными. Смертность — самая яркая характеристика человека, потому что она оттеняет жизнь, которая, как кажется нашему сознанию, вечна. В каждом нашем слове, как в голограмме, целиком отражается наша уникальная сущность, хотя чем мельче фрагмент, тем труднее его расшифровка.
Мы никогда не сможем целиком сохранить все наши впечатления и чувства, но может быть, это и не нужно. Каждое наше слово — семя воскресения, в каждом человеческом взаимодействии прорастает душа, каждая наша мысль, как нить, продолжается в другой мысли, соединяясь с ней в ткань духа, из которой соткана вселенная. И где-то в конце есть точка, а может быть, фигура, где все нити сходятся, не теряя индивидуальности, где все проросшие стебли жизни срастаются в одно дерево, крона которого уходит в небеса, а корни пронизывают землю, — новое человечество.
### Заметки по теме
“Люди” — мое четвертое эссе, посвященного [Карте личности](https://kolesnik.ru/methods/personality-map/). Другие заметки цикла:
* [О силе мест](https://kolesnik.ru/2010/power-of-places/)
* [Артефакты](https://kolesnik.ru/2012/artefacts/) и [Говорящие вещи](https://kolesnik.ru/2012/power-of-things/)
* [События](https://kolesnik.ru/2013/events/)

Categories
Фрирайтинг

Майский фрирайтинг

Как неуловимо это невесть откуда взявшееся, случайное счастье. Словно вся красота мира, все богатство прошлого, настоящего и будущего заполняют меня, как волна, накрывающая маленькую лодку. Кто я, проживающий эту встречу, — песчинка, частица этого богатства, удивительным образом вмещающая целое. Счастье бездеятельное, беспредметное, беспечно расплескивающееся, как вино в доверху налитом бокале, ускользающее от понимания и повторения. Где оно прячется, когда я забываю о нем?

Categories
Фрирайтинг

Апрельский фрирайтинг

В окне автобуса медленно проплывают луга и холмы, слабо подсвеченные всепроникающим утренним светом, то отступающим в желтоватый туман, то вспыхивающим ярче. Полупрозрачные клубящиеся облака летят совсем близко к земле. Всюду призрачность, неясность, неопределенность. Даже белизна цветущих деревьев кажется клочками сгущенного тумана, осевшего на ветвях. Во вспаханной земле прячутся еще невидимые ростки, на соседнем поле замеркла стайка тонконогих серн. Солнце поднимается выше, но следом поднимается и вязкая облачная завеса, через которую едва просвечивает солнечный диск. Чтобы ростки взошли, должен пролиться дождь. На минуту солнце вырывается наверх и озаряет пашни, отливающие то иссиня-черным, то коричнево-желтым, то розово-фиолетовым. Свет гаснет, земля погружается в серо-желтый сумрак, и только цветы золотого дождя сияют все так же ярко.

Categories
Фрирайтинг

Крумловский менгир

Бьет колокол, заливаются птицы, глухо рокочет река. В нескольких шагах передо мной возвышается невзрачный розоватый камень с острым концом, похожий на наконечник стрелы. Кельтский менгир, самая загадочная достопримечательность Чешского Крумлова. Зародыш будущей каменной цитадели, которая высится напротив, через реку. Указатель пути, цель которого за века оказалась забытой. На восток, к восходящему солнцу? На запад, к дому, который давно скрылся во тьме? Наверх, от земли к небу? Его древность — это близость к первоначалу, к первым счастливым шагам мышления, к мудрости, которая стояла у истоков мира и все еще незримо присутствует в сердце, показывая путь, карта которого давно потеряна, но который все так же зовет.

Categories
Фрирайтинг

Мартовский фрирайтинг

Фрирайтинг — случайное волшебство, когда из ничего вдруг сами собой рождаются идеи и переживания. Волшебство, подобное действию света, который делает скрытое явным. На одной стороне поезда ослепительно сияет солнце, на другой неярко просвечивает луна, свет отраженный. Я пишу неловко, словно разминая руки и ноги, затекшие от долгого сна. В окне проплывают подернутые утренним инеем холмы. Наступает весна, долгожданная и все же неожиданная, как чудо.
Наконец-то прозвучало это слово, в котором для меня сейчас сконцентрировалось главное. Как бы ни хотелось контроля, он не дает ничего, кроме желания еще большего контроля, я же ищу полноты, возникающей из неожиданного и незаслуженного дара. Я пишу, будто лезу по крутой скале, где уже столетия не ступала человеческая нога.
Волшебство, пробуждение, свет, весна, чудо. Старинная мелодия, которая то звучит, то теряется в нарастающей суете, порой оставаясь лишь как тоска, томление духа, тем более острое, чем внезапнее на фоне обыденных дел вдруг проступает вечность. Я пишу, словно говорю на забытом языке, сомневаясь в значении слов, которые знает тело, но уже не помнит душа. Язык детства, когда все имело значение, а мир был живым и огромным.
Волшебство, пробуждение, свет, весна, чудо. Слово рождается во тьме, тишине, пустоте, и это следующий шаг после фрирайтинга — научиться паузе.

Categories
Философия

Обратная сторона цели

У каждой цели есть обратная сторона, противоположная той, с которой мы смотрим. Она остается невидимой, пока цель манит нас. Когда же цель достигнута, она проявляется на бытовом уровне как цена. Цена свободы — неопределенность, цена инициативы — ответственность, цена обладания — забота, цена активности — суета. И все-таки цена — неточное слово. Достижение цели, если конечно мы хотим, чтобы оно приносило нам радость, — это не сделка с судьбой, не продажа души, а дар, чудо. Так вот, обратная сторона исполнения мечты тоже может быть даром, необходимым, чтобы возникло целое.

Categories
Фрирайтинг

Февральский фрирайтинг

Когда-то я любил проливной дождь и густой снегопад, а сейчас тоскую по солнцу, и даже полуденный зной не кажется мне неприятным. Удивительно, но в слове “неприятный” прячется ведь и удовольствие, отрицаемое частицей “не”. Не это ли свет, рождающийся во тьме, свет, который тьма не может объять? Не прячется ли точно так же в страдании тоска по радости, в тесноте — свобода, в болезни — здоровье? Не об этом ли сказано: “Я пришел исцелить больных, пленников отпустить на свободу”? Так в зиме прячется лето, в сером небе — сияние солнца, в темноте — день, в обыденном — чудо. Вот я и пришел к главному: почему в этой жизни правда скрыта, чудо — прячется, Бог — невидим? Быть может, потому, что этот мир — не конечная точка эволюции, а лишь застывший миг становления другого мира, того, где правда и чудо больше не будут скрыты от наших глаз? Становится видимым лишь то, что мы увидим внутренним зрением, почувствуем сердцем, и этот переход к новому миру происходит здесь и сейчас, в каждом миге, в промежутке между вдохом и выдохом, между жизнью и смертью, в которой снова просвечивает жизнь. От нас зависит, какому объему света мы даем проявиться в своей жизни, а тьма, страдания, боль — это лишь темная утроба матери, из которой он рождается, чтобы стать радостью.

Categories
Фрирайтинг

Дорога в Вену

Дорога в Вену. Огромные просторы равнин, обрамленных холмами, особая ухоженность полей и виноградников, величественные контуры замков и храмов, проплывающих вдали… Очарование старой Европы, где никогда не знаешь точно, сколько лет (или тысячелетий?) вон той маленькой извилистой дороге, только что промелькнувшей в окне. Столетия и события спрессованы и проглядывают друг сквозь друга — шпиль костела высится над бывшим поселением неолитических людей, а стеклобетонные венские здания стоят на римских фундаментах. Невероятная плотность невесомого времени порождает особый, заряженный взгляд, способный легко совмещать множество разных слоев реальности и осуществлять в точке фокуса какой-то новый, удивительный синтез.

Categories
Фрирайтинг

Дорожный фрирайтинг о тени и свете

За окнами автобуса льет густой дождь. Смеркается — волшебное время, граница между мирами. Стук капель по стеклу и крыше — такая привычная и все же забытая песня. Сумеречное небо подсвечивает желтым тонкие диагональные струйки дождя на стеклах. Я на минуту закрываю глаза, чтобы сосредоточиться.
Что заставляет меня писать сейчас, когда все окружающие или спят, или смотрят кино? Чем я отличаюсь от них? Мне кажется безрассудством потратить хотя бы одну минуту времени даром, но не в этой ли неуемной жажде действия и заключается моя главная проблема?
Галогеновый свет лампочки над головой окрашивает лист бумаги призрачным голубоватым цветом. Перо отбрасывает тень, и кажется, что черные буквы рождаются прямо из этой черноты. Тьма обретает форму и становится словом, то есть светом.
Не является ли наша амбиция к деятельности такой же тьмой? Разве не из наших мотивов, желаний, мечт, которые по сути всегда для нас темны, непрозрачны, необъяснимы, и рождается на свет действие, являющеся фактом, так же как рука философа или поэта, скользя по бумаге, выводит на свет потаенную мысль, делая тьму желаний светом осознанности, а свет предзаданной, внешней реальности — лишь темным фоном?
Черное и белое поменялись местами, но на этом движение не останавливается. Действие завершается и вновь уходит во тьму, из которой оно родилось, — не случайно ведь мы зачеркиваем выполненные дела в своих списках — мысль же, будучи раз высказанной, продолжает расти и передаваться дальше. Это и есть свет, который тьма не может объять. Действие, которое мы привычно считаем сутью нашей жизни, уходит, оставляя нас с пустыми руками, и лишь умножает нашу неуемную жажду, а мысль, часто воспринимаемая как побочный продукт действия, продолжает жить и передается дальше. Потому что, как справедливо заметили древние, мысль и бытие — одно и то же.