Я чувствую, что во многом перестаю быть тем человеком, которым был в предыдущий период жизни. Неожиданным образом это происходит само собой, почти незаметно, а не в итоге интенсивных размышлений или экстраординарных событий, так же как росток появляется на поверхности земли не в результате удара молнии, а потому, что пришло время.
Мы не можем помыслить, что когда-нибудь будем иными и что то, что нас сейчас занимает, уступит место чему-то совсем другому. Всему свое время — это не только о кайросе как удачном моменте для действия, но и об органичности созревания. При этом мне уже не так-то просто сформулировать, что изменилось, потому что я смотрю на вещи другими глазами.
Одна из перемен — в том, что я стал больше интересоваться поэтической, интуитивной, мистической стороной вещей, и меньше — рациональной. В частности меня сейчас меньше интересуют техники достижения результата в мышлении, идеях, личном развитии, и больше — само творчество.
Другая — я перестал быть жителем мегаполиса и России и начал осознавать себя жителем маленького города и Европы. Мне перестал быть свойственен городской менталитет (и, возможно, российский тоже). Я стал гораздо спокойнее и неторопливее, хотя и люблю иногда по старинке пробежаться на автобус 🙂 Я стал любить землю и то, что на ней растет.
Третья — изменилась моя роль в семье и отношения с детьми. Я научился быть толерантным и одновременно стал различать проявления авторитарности и насилия там, где их раньше не замечал. Но об этом подробнее позже.
И пока последнее. Я понял, что я русский и навсегда останусь русским. Странно это после шести лет жизни в Европе. Как гениально спел Чайф, “отчего сибирской парень занимается тайчи?”… 🙂
Author: adamant
Сегодня я никуда не спешу. Воскресенье — это день неделания, день, когда не нужен результат, и даже процесс не нужен, все происходит само собой и безо всякого “зачем”.
Быть честным — вот единственное, что на самом деле требуется во время фрирайтинга… и в воскресенье тоже. Честное неделание — это в том числе и делание, но без привязанности к результату: ведь само выполнение закона о неделании уже являлось бы деланием.
По воскресеньям я часто работаю в саду, но это все равно неделание, потому что я зарабатываю на жизнь совсем другим. Долго объяснять, чем же я зарабатываю. Среди воспитанных людей не принято распространяться о деньгах, а еще о сексе, политике и религии. Интересно, что религия попала в этот список. В наше время бывает стыдно признаться другим, что мы не являемся всемогущими, полностью автономными, самыми компетентными, ни от кого не зависящими в этом мире.
Мы посадили слишком близко эти два куста облепихи, но зато они действительно похожи на пару. Мальчик выше и шире, и он словно обнимает девочку, закрывая ее от ветра и излишнего солнца. Может быть, одна из ролей мужчины в браке в этом и заключается — принимая реальность как она есть, защищать супругу от ее избытка, от излишней рациональности, которая могла бы повредить ее природе. Ведь солнце и правда — синонимы.
### Заметки по теме:
* [Фрирайтинг](https://kolesnik.ru/2009/freewriting/)
Categories
Фрирайтинг 10 августа 2013: чудо
Недавно я думал о том, что единственный способ испытывать чудеса — это совершать их. Сегодня та же мысль пришла ко мне по-другому: испытывать и совершать чудеса — это одно и то же.
Чудо — это то, что не имеет причины. Поэтому невозможно совершить чудо произвольно — ведь это бы значило стать его причиной. Можно только предоставить ему свободу произойти и тем самым испытать его. Даже Бог не является причиной чудес — ведь он умеет творить из ничего, безо всякой причины.
Западные люди привыкли ставить цели и действовать. Мы стремимся создать вокруг себя предсказуемость, даже предопределенность, хотим, чтобы мир вокруг нас стал материальным, надежным, функционировал как машина. Но мир не таков, и даже малейшая его часть отражает в себе его, извините за каламбур, фундаментальную зыбкость. Все наши попытки создать стабильность и достичь своих целей, направленные вроде бы к лучшей жизни, упускают из виду главное — чудо. Мир, в котором все материально — даже не в физическом смысле, а вот в этом причинном, — это мир, из которого изгнаны боги, в котором нет чуда, удивления, праздника. Все идет по плану. Это может быть поводом для торжества или азарта, но лишь ненадолго.
И все-таки я не сказал главного. Почему я беру бумагу и ручку и отправляюсь на поиски неизвестного? Было бы неточно сказать, что я получаю удовольствие от того, что пишу. Я скорее слушаю и иногда удивляюсь тому, что слышу. Удивляюсь тому, как мысль рождается из ниоткуда — и оказывается, что она была всегда. Это и есть для меня один из способов встречи с чудом.
Но я не пишу панегирик фрирайтингу. Я вообще не делаю ничего особенного — только смотрю на поток и замечаю вспыхивающие в нем золотые искорки реальности. Брожу по антилабиринту в надежде встретить что-то или кого-то. Ожидание чуда, возможность найти контекст, в котором то, что я уже понял, приобретет еще больший смысл.
Не хочется останавливаться, хотя к вечеру холодает, — не потому, что я еще не написал свои две нормостраницы, а потому, что я хочу дать еще и еще один шанс Большему проявиться, чуду — произойти.
Странная у меня миссия — в век больших чисел, сложнейших расчетов, невероятного умножения знаний говорить о чуде.
Categories
Фрирайтинг 5 августа 2013: стихия
Фрирайтинг похож на вымывание золота из реки. Вода — это мои слова, золото — реальность, которая иногда в них открывается. Медленная и кропотливая работа, хотя и работой-то это не назовешь, река просто течет, а я на нее смотрю, не это ли и есть — источник, текущий в жизнь вечную?..
Если бы я умел плавать наяву так же хорошо, как умею во сне, я бы сказал даже, что писательство сродни плаванию. То же чувство погруженности в стихию и единства с ней.
Стихия может быть своевольной, опасной, она играет человеком и не стремится к лучшему, как река, которая несет пловца, не разбирая, где берег. Стихия — это хаос: хоть и есть в ней сила, эта сила не направлена ни к какой цели, скорее, это бездумная игра. Но отчего же тогда такое счастье плавать на волнах и быть несомым ими?
Мы видим в стихии нечто, чего в ней нет, но что есть в нас самих, — мы приписываем ей не только силу, но и способность вести нас к лучшему, тем самым путая нижний мир с высшим.
Река просто течет, а я на нее смотрю, но вижу я не воду, а что-то другое. Крупицы золота на дне? Океан, в который впадает река?
### Заметки по теме:
* [Фрирайтинг](https://kolesnik.ru/2009/freewriting/)
Categories
Фрирайтинг о фрирайтинге
Проезжаем мимо Жарского пруда. На горизонте проплывают контуры Новоградских гор. В голове пусто.
Пустота — залог успеха фрирайтинга: не нужно ожидать результата, быть к нему привязанным. Если все, что я сейчас напишу, отправится прямиком в мусорную корзину, если в этом не найдется ни единой интересной фразы, ни крупицы золота, это в порядке. Дух дышит, где хочет. Только на этом условии реальность может показать мне себя.
И когда это происходит, вдруг оказывается, что мир мышления невероятно богат, он как заколдованный парк с лабиринтом: едва вступишь в него — и во все стороны начинают разбегаться тропинки, причем каждая из них ведет в нужную сторону.
Ограниченный фокус внимания не позволяет нам одновременно пробежать их все, так что выбор неизбежен и его надо делать быстро. Но выбор этот — не критический, оценивающий взгляд, а скорее умение почувствовать своего рода фэншуй, энергетическое состояние того или иного пути, потому что различаются они не рациональными параметрами, а скорее вкусом (и иногда послевкусием).
Опыт различения духов, как называли древние это искусство верного выбора, — не то же самое, что интеллектуальная способность определять логический вес аргумента. Он требует вчувствования. В определенном смысле чувства безошибочны, в отличие от суждений, — их невозможно испытывать по заказу (испытывать, а не вызывать у себя). Однако соотносятся они только с нашим собственным опытом, так что вопрос о их соответствии реальности остается открытым.
### Заметки по теме:
* [Ноогенная машина](https://kolesnik.ru/2006/noogenic/)
* [Фрирайтинг](https://kolesnik.ru/2009/freewriting/)
Второй вечер встречаю закат на склоне холма у подножия Новоградского замка. Сижу на поваленном стволе огромной липы. Поют цикады. День подходит к концу.
Удивительно расположен наш замок, да и вообще весь старый город — строго с востока на запад. Я знаю это точно, потому что только утром и вечером под аркой городских ворот возникает сияющий полукруг.
Мой город лежит на границе между Востоком и Западом: в двух километрах отсюда Австрия. Мир между мирами — это очень мне подходит по настроению.
Быть на границе означало на языке древних находиться в особом, привилегированном положении по отношению к обитателям потустороннего мира, которые в этот момент лишались власти над человеком. На современном языке можно говорить примерно то же самое о паттернах, контролирующих наше внимание, или об архетипах, которые владеют нашими эмоциями.
На склоне: ни наверху, ни внизу. Сумерки: ни день, ни ночь. Чем больше таких границ накладывается, тем выше сила места.
Солнце прячется в вечерней дымке. Цикады поют громче, птицы — тише. Высоко в небе, там, где еще светло, носятся стрижи.
### Заметки по теме
* [Что такое паттерн](https://kolesnik.ru/2006/pattern/)
* [Второе внимание: многослойная реальность](https://kolesnik.ru/2010/dara-shealladh/)
Categories
События
События — это часть истории и историй. Поворотные точки, явные и скрытые, внешние и внутренние, обычные и необычайные. Событие навеки запечатлевает новую реальность, вплетая ее в ткань истории. Из аморфного будущего, из поля возможностей, материализуется и уходит в прошлое тонкая нить того, что свершилось. Как ручейки, достигшие океана, осуществившиеся события приобретают иной, более высокий статус, — они включаются в вечность. Сколько бы ни было самых невероятных идей и возможностей, значение имеют лишь те из них, что сбылись, — остальные, несбывшиеся, возвращаются в тьму, откуда все родилось.
События нашей жизни, который первыми приходят нам в голову, — факты нашей биографии, кажущиеся нам столь привычными и заурядными. Однако привычное не означает банальное — становясь невидимым, оно прячет в себе экстраординарное.
Но есть и другая категория событий — события внутренние. Они происходят в какой-то иной реальности, которая не всегда напрямую связана с реальностью внешней. Связь непременно присутствует, но косвенная, опосредованная, словно луч света проходит сквозь сложнейшую призму. В художественной литературе это связь фиктивная, но сама иллюзия ее существования помогает нам строить свои собственные мостики к реальности. Единой формулы трансформации внутренней реальности во внешнюю не существует — эта связь так же неуловима, как сам Дух, и так же непредсказуема, как чудо.
Мы мечтаем о событии просветления, о глубоком и всеохватывающем понимании природы вещей, но не знаем, что дорога к нему лежит через привычное, повседневное. Мы забираемся на самые высокие вершины мира, но не чувствуем озарения. Мы ищем вдохновения в буре, среди грома и молний, а между тем подлинный путь проходит в тишине привычного повторения одного и того же.
События — это часть истории и историй, но реальной жизни все по-другому. Ее основная ткань — это дорога: ожидание и смотрение в окно, разговоры ни о чем, скука, непонимание, тоска, — все то, что событиями никак не является. Кто-то входит, кто-то выходит, поезд трогается и останавливается, но мне-то все равно, потому что я еду до конечной. И между тем, моя судьба складывается из всего этого. Из микроощущений и микровыборов, из дремоты и смотрения в окно, из мимолетных мыслей и микровершин — проблесков ускользающего большего, намного большего, чем я.
Сюжет, событие, подвиг — все это великие вещи, но жизнь не составлена из них. Даже война, полная подвигов и событий, является лишь отклонением от обычной жизни, и ведется она ради мира, ради той уютной обыденности, в которой остросюжетные истории случаются крайне редко. Детское ощущение покоя и безмятежности, что это — безответственная иллюзия, хрупкая постройка наподобие деревянного моста над бурлящей рекой? Или все-таки есть в этой обыденности проблески вечного, память о временах, когда еще не было войн и насилия, а были лишь быт и праздники?.. Но было ли когда-то такое время, или это отсвет будущего, которое нас ожидает?.. И где тот вечный зал славы, в котором будет запечатлено все, что изменило наш внешний и внутренний мир и подняло нашу жизнь на новый уровень?
Какими бы хрупкими и мимолетными ни казались нам события нашей жизни, где-то должна быть точка, где все ее осколки собираются в единое целое, точка смысла, к которой сходятся все линии жизни и все события и сюжеты истории. Но этот смысл невыводим из прошлого, — он приходит из будущего, озаряя даже самые темные уголки нашего “я”.
В сущности, ты просто идешь по жизни и выбираешь то, что тебе нравится, как делает самый обычный ребенок. Но вдруг оказывается, что за твоим выбором стоят силы гораздо больше тебя и что на самом деле это они выбрали тебя. Вот в этот-то момент и начинается настоящая история.
### Заметки по теме
“События” — часть цикла заметок, посвященного [Карте личности](https://kolesnik.ru/methods/personality-map/). Другие заметки цикла:
* [О силе мест](https://kolesnik.ru/2010/power-of-places/)
* [Артефакты](https://kolesnik.ru/2012/artefacts/) и [Говорящие вещи](https://kolesnik.ru/2012/power-of-things/)
* [Люди](https://kolesnik.ru/2015/people/)
Categories
Облачная медитация
Сегодняшняя порция фрирайтинга.
Только летом можно вот так беззаботно сидеть на зеленой лужайке у пруда и смотреть на облака. Мы живем в редком месте, где еще можно почувствовать вкус того, как жили люди много столетий назад. Облачная медитация… так просто.
Облака видел каждый, кто жил на земле, и возможно даже, они — самая универсальная часть земного пейзажа. Место обитания богов, а позднее — подлунных духов, не всегда благосклонных к людям. Боги и духи — получается, это и есть самое привычное для нас, а привычное умеет становиться невидимым.
Метеорология, астрология и все подобное с древнейших времен были в большей степени наукой о человеческой душе, чем объективным исследованием природы. Мы смотрим вовне, а познаем свое, внутреннее. Но не важнее ли это в конечном итоге — знать погодные условия собственной души? Ведь что внутри, то и снаружи, или, как говорил Иисус, что пользы, если ты приобретешь весь мир, а душу свою потеряешь? Но не это ли именно мы и делаем постоянно?.. Потеря души может быть незаметной до поры до времени, пока не окажется вдруг, что внутри — пустота, которую ничто не может заполнить, жажда, которую ничто не может утолить…. Ничто, кроме воды, воскрешающей мертвых и текущей в жизнь вечную.
В кронах деревьев поднялся ветер. Мне пора.
Categories
Как изучать языки играючи
В этой заметке я расскажу, как использовать для изучения иностранного языка катену — словесную игру в цепочки ассоциаций. С ее помощью вы сможете легко запоминать новые слова целыми группами. Сам я сейчас использую эту игру для изучения немецкого.
С детства нам объясняли, что учеба должна быть тяжелой (как и зарабатывание денег). Успех в традиционном представлении — это сделка с судьбой, за которую ты должен заплатить страданиями, жертвами и тяжким трудом. Добиться успеха, делая то, что тебе нравится, еще недавно казалось немыслимым и даже неэтичным.
Катена — это игра, которая опровергает такое представление. Вы изучаете язык в буквальном смысле слова играючи. При этом играть можно как в группе, так и в одиночку. Все, что вам понадобится, — это знание правил игры в катену, небольшой текст на иностранном языке и — для начинающих — словарь с озвучкой.
Инструкция
- Выберите из текста два слова, которые кажутся вам никак не связанными между собой — начальное и конечное.
- Задача каждого игрока — предложить цепочку (катену), в которой начальное и конечное слова будут связаны промежуточными словами-ассоциациями.
- Решите, по каким критериям вы будете определять победителя (см. ниже).
- Наслаждайтесь игрой.
Варианты определения победителя:
- Выигрывает тот, кто построит за заданное время как можно больше катен с заданными исходными словами (промежуточные слова не обязательно должны быть из выбранного текста).
- Выигрывает тот, кто построит самую короткую / самую длинную катену с заданными исходными словами.
- Выигрывает тот, кто построит за заданное время как можно больше катен исключительно из слов заданного текста (в этом случае начальное и конечное слова катены не задаются заранее — игроки могут выбирать их по своему усмотрению).
- Если вы играете сами с собой, критерием успеха может быть построение заранее определенного количества катен с заданными исходными словами.
Пример
В качестве примера я взял первый абзац из книги Питера Элбоу Writing without Teachers
Выбранные слова: writing, stranger.
Задача: построить три катены с выбранными словами.
Результат:
- writing — book — sight — travel — stranger
- writing — paper — scientist — pioneer — stranger
- writing — plot — coup — soldier — stranger
Удобно играть, предварительно нарисовав ментальную карту текста — тогда все слова видны как на ладони:
Подсказка: чтобы найти больше связей, постройте ментальные миникарты для исходного и конечного словами и ищите пересечения смыслов. Пример (нажмите, чтобы увеличить):
Почему катена помогает изучать язык?
- Игра помогает без усилий фокусировать внимание на запоминаемых словах, а это первое, что необходимо для запоминания.
- Ассоциации, связывающие слова в катене, помогают лучше запоминать неизвестные слова.
- Иностранные слова гораздо лучше запоминаются в контексте. Каждая катена — это и путешествие по контекстам.
Пробуйте и делитесь результатами!
Заметки по теме
Categories
Маленький опыт арт-терапии своими силами
Я услышал раскат плача из соседней комнаты и через минуту ко мне вошел пятилетний сын.
— Что случилось? (Типичный вопрос, и не совсем неправильный, но об этом в другой раз).
— Тима (старший брат) меня обидел. Пойдем, скажи ему что-нибудь.
Обычно я в таких случаях шел и читал старшему брату длинную нотацию о том, что маленьких нельзя обижать. Тима в ответ обижался на меня и уходил.
Но в этот раз мой взгляд упал на лежащий рядом лист бумаги, и я решил попробовать решить проблему посредством рисунка.
— Нарисуй, как тебе сейчас грустно, — предложил я, показывая на лист.
— Я не умею.
— Какой цвет ты бы выбрал для этого?
Я пододвинул к нему стаканчик с фломастерами. В его глазах зажегся огонек интереса, и он ответил:
— Бежевый.
Я не ожидал такого ответа. Обида в моем представлении была синей. Бежевого как назло не оказалось. Тогда я предложил:
— Нарисуй просто линии, какие они? Круглые, острые?
Сын берет фломастер (синий 🙂 и рисует одну длинную линию через весь лист. Потом, подумав, рисует над ней группу точек.
— Это слезы.
— А что с ними будет потом? — спрашиваю я.
— Их выпьет солнце.
— Нарисуй солнце.
Рисует солнце с длинными лучами, но все же не доходящими до слез.
— Как оно их выпьет?
— Не знаю… (улыбнувшись) Может быть, через трубочку?
— Может быть. Нарисуешь?
Он нарисовал лучи-трубочки к первым нескольким каплям, а потом соединил все остальные между собой.
— А что потом? — спросил я. Подумав, он нарисовал облачка и объяснил, что слезы теперь превратились в них.
— Что будет дальше?
Сын задумался. Я хотел было ему предложить, что облачка унесет ветер, но удержался. Он нарисовал цветок и объяснил:
— Дождь упал на землю, и вырос цветок.
Подумав, он вдруг спросил не то меня, не то себя:
— Чего здесь не хватает?
— Как тебе кажется? — я вновь не позволил себе давать советы.
— Дома.
Он нарисовал дом, потом пруд с рыбами, лужайку с травой и сад с цветами. В конце ему показалось очень важным дорисовать цветам корни, и рисунок был готов.
— Ты уже не грустишь? — спросил я.
— Нет.
Когда мы отсканировали получившийся рисунок, он принялся рисовать новый, а когда ему понадобился клей, без проблем пошел попросить брата его найти.
### Несколько пояснений
Самый привычный способ, которым мы реагируем на негативные эмоции окружающих, — это отрицание. Мы не хотим, чтобы другие испытывали негативные эмоции, потому что за ними может последовать насилие и деструктивные действия, и поэтому всячески пытаемся избавиться от них (как правило, одним из манипулятивных способов, которых человечество немало выработало за свою историю). Что интересно — чем больше мы отрицаем негативные эмоции, тем сильнее они становятся.
Не-манипулятивных способов гораздо меньше. Все они связаны с эмпатией — принятием как факта эмоций другого человека, признанием за ним права их испытывать и выражать, и осознанным сопереживанием. Один из таких способов — совместное придумываение истории-метафоры, позволяющее в безопасной форме выразить проблему и больше известное под названием “арт-терапия”.
Когда мы слышим слово “арт-терапия”, нам представляется что-то очень сложное, требующее долгого обучения, а также ватманов, красок и огромного количества свободного времени. На самом деле главное, на мой взгляд, — умение не мешать и задавать правильные, то есть не манипулирующие вопросы. Мы часто не доверяем менее опытному человеку, особенно ребенку, не верим, что он может решить проблему своими силами, хотя, если разобраться, реальная ситуация и его реальные возможности известны именно ему, а не нам, да и действовать нужно будет тоже ему.
Естественно, этот способ работает не всегда и его не получится использовать слишком часто. В следующий раз я расскажу подробнее про другие варианты. И конечно же, буду рад услышать о вашем опыте.
Тех, кто серьезно интересуется семьей, приглашаю на нашу майскую программу, где в дополнение к основной части в этот раз будет серия мастер-классов «Создание устойчивой семьи».
### Книги по теме:
* Окна в мир ребенка. Руководство по детской психотерапии. Оклендер Вайолет
* Как говорить, чтобы дети слушали, и как слушать, чтобы дети говорили. Адель Фабер, Элейн Мазлиш