Я слушаю музыку и смотрю в окно, за которым проплывают неровные, скалистые просторы, где я оказался волей случая. Пытаюсь уловить что-то свое. В сознании теснятся десятки образов — часть вызвана музыкой, другая видами из окна. Быть может, их совокупность — это и есть “я”?
В книгах и фильмах главное — действие, драматические события. В реальной жизни все не так. Ее основная ткань — это дорога: ожидание и смотрение в окно, разговоры ни о чем, скука, непонимание, тоска, — все то, что действием никак не является. Кто-то входит, кто-то выходит, поезд трогается и останавливается, но мне-то все равно, потому что я еду до конечной. И между тем, моя судьба складывается из всего этого. Из микроощущений и микровыборов, из дремоты и смотрения в окно, из мимолетных мыслей и проблесков ускользающего большего, намного большего, чем я.
Сюжет, событие, подвиг — все это великие символы, но жизнь не составлена из них. Даже война, полная событий, подвигов и приключений, является лишь отклонением от обычной жизни, и ведется она ради мира, ради этой самой обычной жизни, в которой остросюжетные истории случаются крайне редко.
В сущности, ты просто делаешь то, что тебе нравится, как делает самый обычный ребенок. Но вдруг оказывается, что за этим твоим выбором стоят силы гораздо больше тебя и что на самом деле это они выбрали тебя. Вот в этот-то момент и начинается настоящая история.
